Дети из молочных коробок: что на самом деле произошло с фотографиями, преследовавшими 1980-е годы
5 октября 1986 года газета «Нью-Йорк Таймс» опубликовала наиболее близкий к честным подсчетам результат кампании по упаковке молока. Национальный центр по пропавшим и эксплуатируемым детям узнал о местонахождении 107 детей, потому что кто-то узнал их фотографии, по крайней мере четверо из которых были из пакета молока. По оценкам Национального совета по безопасности детей, количество картонных коробок, находившихся в то время в обращении, составляло от двух до трех с половиной миллиардов по сравнению с пиковым показателем в три-пять миллиардов. ## Первые картонные коробки пришли из молочной фермы в Де-Мойне Джонни Гошу было 12 лет, когда он вышел из своего дома в Западном Де-Мойне, штат Айова, незадолго до 6 часов утра в воскресенье, 5 сентября 1982 года, ведя красный фургон к месту высадки своего маршрута Регистра Де-Мойна. Клиенты звонили по поводу документов, которые так и не пришли, и его отец нашел фургон в двух кварталах от него все еще загруженным. Двадцать три месяца спустя, в воскресенье, 12 августа 1984 года, 13-летний Юджин Уэйд Мартин ушел из дома около 5 часов утра, чтобы собрать свою пачку воскресных журналов. Ни один мальчик не был найден, и ни одно дело не раскрыто. Де-Мойн ответил печатью. The Register разместил рекламу на всю полосу с изображением обоих лиц, транспортная компания разместила на своих трейлерах изображения мальчиков размером с плакат, а продуктовый магазин напечатал их фотографии и информацию о вознаграждениях на бумажных пакетах. В сентябре 1984 года, через месяц после исчезновения Мартина, компания Anderson Erickson Dairy начала размещать фотографии и краткие биографии обоих мальчиков на боковых панелях картонных коробок емкостью полгаллона после того, как сотрудник, связанный с семьей Мартина, обратился за помощью. Согласно более позднему популярному сообщению, через неделю появилась вторая молочная ферма в Де-Мойне, Prairie Farms. То, что добавили молочные продукты, было доставлено на кухню, за завтраком, перед публикой, которая не захотела смотреть, поэтому воспоминанием стала коробка, а не трейлеры. Заявление Андерсона Эриксона хорошо подтверждено, и сведения, лежащие в его основе, тоньше, чем можно предположить из его повторений. NCMEC отдает должное молочной ферме, а историк Пол Ренфро называет Гоша и Мартина первыми пропавшими детьми, изображенными на боках пакетов с молоком. Лучшим свидетелем является Барбара Хаггетт, художница Национального совета по безопасности детей, которая позже вручную разложила национальные коробки. Она говорит, что основатель ее организации увидел эти коробки в Айове и решил, что идея должна стать общенациональной. Никаких новостей за 1984 год, документирующих запуск, не появилось, и на странице истории молочного завода об этом не упоминается. Серьезные конкурирующие претензии принадлежат Чикаго. 3 января 1985 года появились коробки с Хоторн Меллоди, в которых были Триша Келлет, которой было 9 лет, когда она исчезла перед своим домом в мае 1982 года, и Гэри Антонио Фелтман, которому было 2 года, когда он исчез в августе того же года. Картонные коробки были совместным проектом с департаментом полиции, и им воспользовались более двух миллионов семей. Сообщение, сообщающее об этом, не претендовало на приоритет. Калифорния заняла третье место, а не первое: компания Alta Dena Dairy была запущена 21 января 1985 года при поддержке члена законодательного собрания штата по имени Грей Дэвис, который не станет губернатором еще 14 лет. В декабре 1984 года, по собственным данным, Национальный совет по безопасности детей в Джексоне, штат Мичиган, запустил первую программу, координируемую на национальном уровне, хотя Times датировала появление национальных картонных коробок январём 1985 года. К марту 1985 года к ней присоединилось около 700 независимых молочных ферм. ## Что процесс печати сделал с лицом ребенка Хаггетт описал национальную планировку для 99% Invisible простыми словами. Надпись «Пропавшие без вести» была написана черными печатными буквами сверху. Двое детей сидели рядом на черно-белом изображении, дата рождения, рост, вес и место последнего посещения напечатаны ниже. Школьные коробки на полпинты подходят одному ребенку. Совет предоставил каждый макет бесплатно, а компания International Paper предоставила бесплатные пластины. В первый национальный список вошли 77 детей, и за время существования программы было задействовано около 200 детей. Обычное объяснение того, насколько плохо выглядели эти лица, состоит в том, что чернила пропитались пористым картоном. Перед тем, как попасть в пресс, материал с двускатной крышкой экструдируется полиэтиленом с обеих сторон, поэтому чернила остаются на пластиковой пленке и никуда не впитываются. Ущерб был нанесен прессой. Коробки печатаются флексографическим способом, с резиновыми пластинами на стальных цилиндрах, до семи цветов за один проход, со скоростью сотен заготовок в минуту. Флексография начиналась как самый грубый основной процесс, который в течение многих лет ограничивался линейными и печатными работами на коробках и обертках, и до сих пор использует грубые растра с большим разрешением. Сложите эти условия, и вы получите объект, который люди запомнят. Одноцветный полутон, растраченный грубо, с набранными точками при печати, напечатанный шириной в полтора дюйма на панели, которая изгибается от вас, а затем оставленный в холодильнике, чтобы он намок и смялся. Разделения, несущие в портрете индивидуальность, распадаются на два или три тона. Урожай тоже справился с этой задачей. На картонных коробках были изображены портреты с изображением головы и плеч, что до сих пор является стандартом NCMEC: недавнее изображение, на котором четко видно лицо. Эта рамка подходит для распознавания, выполненного в сжатые сроки для изучения, в отличие от того, что требовала коробка. Незнакомец, оглядывающий парковку, ориентируется на рост, телосложение, осанку и походку. На картонных коробках высота и вес были указаны в виде текста, в форме, которую никто не преобразует обратно в силуэт. Ничто не указывает на то, откуда взялись эти фотографии, хотя сохранившиеся записи выглядят как школьные портреты и снимки. Потом была валюта. NCMEC советует родителям обновлять фотографию ребенка каждые шесть месяцев до достижения шестилетнего возраста и ежегодно после этого, поскольку лица быстро меняются. К тому времени, как их напечатали, картонных детей уже давно не было. Гош пропал без вести два года, и полиция Чикаго требовала, чтобы ребенок пропал без вести более двух месяцев, чтобы иметь право на это, внося в правило просрочку. ## Итан Патц и одна фотография, сделанная профессионалом Если вы выросли в то десятилетие, то лицо, которое вы помните, вероятно, — это Итан Патц, которому было 6 лет, когда он исчез 25 мая 1979 года, пройдя два квартала до остановки школьного автобуса в Сохо. Его отец, Стэнли Пэтц, был коммерческим фотографом, чей чердак одновременно служил и его студией, и Итан часто участвовал в тестировании освещения. После исчезновения Патц вытащил свои контактные листы и сделал копии, а типографии раздали листовки на пяти языках. Портрет читается как фотография, а не как пластинка, потому что кто-то, кто знал это лицо, специально осветил его. Патц понимал, чего это стоит. В беседе с Vanity Fair в отрывке, который цитирует Ренфро, он сказал: «Если бы я не был фотографом с этими фотографиями, если бы мы были бедной черной семьей с размытыми полароидами, это дело пришло бы и исчезло вместе со всеми остальными». Каждый второй картонный ребенок получал любую фотографию, которая была в семье. Патц также является источником самого прочного мифа кампании. Его обычно называют первым ребенком из пакета молока, что не может быть правдой, поскольку до сентября 1984 года, то есть через пять лет после его исчезновения, в Соединенных Штатах не существовало ни одного пакета молока для пропавших детей. Собственный отчет NCMEC за 2024 год ставит его после Гоша и Мартина. Более мягкая версия о том, что он первым появился на картонных коробках, распространяемых по всей стране, восходит к одному нецитированному предложению в журнальной статье 2017 года, которую в большинстве более поздних пересказов перерабатывают. Фотографические доказательства, которые люди приводят в пользу этого, не говорят того, что, по их мнению, они говорят. Найдите доказательства, и вы найдете три предмета из коллекции Бернарда Готфрида в Библиотеке Конгресса, каждый из которых озаглавлен «Итан Патц, первый пропавший ребенок на пакете молока». Ни на одном не изображен пакет молока. Все три — студийные кадры, на которых Джули и Стэнли Патц держат в руках черно-белый снимок своего сына. В примечании к каталогу говорится, что название произошло на основе информации о подписи, предоставленной фотографом, что делает его сокращением Готфрида для того, кем был Итан, а не описанием кадра. Один из них датирован 3/84, а на другом в качестве агентства указан Newsweek, который мог бы поставить это заседание до того, как где-либо в стране появился какой-либо пакет молока с пропавшим ребенком, хотя в каталоге Библиотеки указана группа как 1985 год. Останки Патца так и не были найдены. Педро Эрнандес был признан виновным в убийстве в 2017 году, второй округ освободился